Attore e giornalista, veniva da una nota famiglia di banchieri ed era originario di San Francisco. Nel 1924 decise di lasciare una provvisoria carriera di agente di Borsa per andare ad Hollywood. Lì dopo essere apparso in The Big Parade ( La Grande Parata , 1925) di King Vidor, conobbe Marion Davies (fidanzata del proprietario del giornale in cui scriveva, il magnate William R. Hearst) e recitò al fianco dell'attrice in Tillie the Toiler . Un'altra parte con Vidor la ebbe ne La Bohème , unita ad altre particine in pellicole di vario tipo, per poi diventare aiuto regista e attore con Chaplin per The Circus e City Lights . E' l'equilibrista Rex nel primo e un commesso in un negozio di abbigliamento nel secondo (anche se questa scena fu poi tagliata). Rimase in contatto con Chaplin per molti anni e fu anche pubblicista per Limelight . Amico del compositore Cole Porter, è presente nel cast di Night and Day (1946) di Michael Curtiz, che ripercorre appunto la vita del musicista.